The Invention of Morel is a techno-lovestory from the future

Octavio Paz noemt The Invention of Morel, “zonder overdrijving… een perfecte roman.” Volgens Borges, “om [het] als perfect te classificeren is noch een onnauwkeurigheid noch een overdrijving.” Het heeft creaties beïnvloed die zo divers zijn als de werken van Gabriel Garcia Marquez, de invloedrijke Franse film L'Année dernière à Marienbad, en de televisieserie Lost. Wikipedia zegt (zij het zonder bronvermelding) dat “velen het beschouwen… als een van de beste werken van fantastische fictie.” En als dat nog niet genoeg is om iemands interesse te wekken, de hoofdpersoon, Morel, is genoemd naar H.G. Wells’ Dr. Moreau, en het belangrijkste vrouwelijke personage heet Faustine, waarvan ik overtuigd ben dat het een woordspeling is op Faust – en bovendien zijn deze twee namen volkomen toepasselijk.

Allereerst – The Invention of Morel is volledig bestand tegen genreclassificaties. Misschien is de veiligste gok om het een werk van speculatieve fictie te noemen, maar ik denk niet dat dat label recht doet aan het boek. In zijn bereidwilligheid om te spelen met en onze opvattingen over bestaan en realiteit te verdraaien, anticipeert het op enkele van de beste werken van Philip K. Dick (met name, Ubik dat op zijn beurt het slachtoffer was van een rip-off door Inception), maar het heeft een grotere filosofische diepgang dan Dick; zijn overpeinzingen over de dood, over onsterfelijkheid, over liefde, verlies en spijt, over de onmogelijkheid van verlangen, en over de verweven aard van realiteit, tijd en dromen (denk aan Borges’ De cirkelvormige ruïnes), en over de verbanden tussen al deze zaken, zijn ontroerend en diepgaand mooi; en de ontknoping is zowel melancholisch als aangrijpend, waardig voor de grote tragedies.

Het tweede punt is dat het vrijwel onmogelijk is om een recensie te schrijven van deze korte, 90 pagina's tellende novelle, omdat alles draait om één enkele premisse die, als deze onthuld wordt, het verhaal zou bederven, maar zonder welke niets enige zin zou maken. Dus ik zal beginnen met een schets van het verhaal, en vervolgens, na een spoilerwaarschuwing, overgaan tot een bespreking van de hoofdthema's. Voor mij persoonlijk nam het lezen van het boek voor de tweede keer, zelfs precies wetend wat er zou gebeuren, niets weg van de ervaring. Maar voor sommigen zou dat wel het geval kunnen zijn, en daarom zal ik ervoor zorgen niet te veel weg te geven. 

Het verhaal wordt verteld vanuit het gezichtspunt van een voortvluchtige die, op de vlucht voor de wet, op een afgelegen en ontoegankelijk eiland is aangekomen, waar hij besluit de rest van zijn leven door te brengen. Dit plan komt ernstig in gevaar wanneer, zonder duidelijke reden, plotseling een groep mensen op het eiland arriveert, en de voortvluchtige zich voor hen moet verbergen. Al snel merkt hij echter dat hij verliefd wordt op de peinzende en raadselachtige Faustine, die hij elke avond de zonsondergang ziet bekijken vanaf een rots (er zijn enkele briljante observaties over de psychologie van de liefde verspreid door de roman – het is alleen al daarom de moeite waard om te lezen). De pogingen van de voortvluchtige om haar aandacht te trekken mislukken volledig; ze weigert zijn bestaan te erkennen – ze lijkt er zelfs blind onbewust van te zijn. Vervolgens ziet hij een man genaamd Morel naar haar toe komen om met haar te praten, soms op een intieme manier, en op andere momenten afstandelijk en formeel – zodat het onmogelijk is te zeggen of ze geliefden zijn, of zijn geweest. De voortvluchtige voelt een intense jaloezie – en toch neemt Morel ook geen notitie van hem, zelfs niet wanneer ze bijna oog in oog staan.

Op dit punt beginnen er andere vreemde dingen te gebeuren. De voortvluchtige merkt dat de gesprekken tussen Morel en Faustine, woord voor woord, na een interval van een week worden herhaald. Mensen klagen dat ze het koud hebben, zelfs als het klimaat extreem heet is. Ze dansen in een storm en zwemmen in een zwembad dat vol zit met rotte bladeren en rottende vissen. En op een dag verschijnen er tegelijkertijd twee zonnen en twee manen aan de hemel.

** HIER KUNNEN SPOILERS STAAN **

De voortvluchtige ontdekt uiteindelijk dat het eiland toebehoort aan Morel, een wetenschapper. Morel heeft een methode ontdekt om niet alleen het visuele (zoals bij foto's) of het auditieve (radio) vast te leggen, maar reproduceert in plaats daarvan alle zintuiglijke aspecten van het individu (het woord "alle" is ambigu, en het verhaal lost deze ambiguïteit niet op). Zoals Morel zegt:

“Wanneer alle zintuigen gesynchroniseerd zijn, ontstaat de ziel… Toen Madeleine bestond voor de zintuigen van zien, horen, proeven, ruiken en voelen, was Madeleine zelf eigenlijk daar aanwezig.”

De prijs is echter dat het opnameproces het onderwerp doodt. Morel zelf is verliefd op Faustine, maar (om redenen die nooit helemaal worden uitgelegd) kan zij niet de zijne zijn. Dus besluit Morel een groep van zijn beste vrienden naar zijn eiland te brengen, waar hij zijn uitgebreide apparatuur heeft opgezet, en zonder hen te informeren, de hele week op te nemen die ze op het eiland doorbrengen. Het gevolg is dat ze lichamelijk allemaal sterven (hun lichamen worden gevonden in het schip dat hen van het eiland terugbrengt), maar in de opname leven ze voort. En aangezien de apparatuur werkt op een eeuwig hernieuwbare bron van kinetische energie die wordt opgewekt door de zon, de wind en de getijden, is die ene week als een liedje op een oneindige lus: het herhaalt zich voor altijd, dezelfde week, van begin tot eind. En dit verklaart alle vreemde gebeurtenissen – het ogenschijnlijke dansen in de storm en het zwemmen in een stinkende poel, en de twee zonnen en twee manen aan de hemel – het is de wereld van de opname en de “echte” wereld die zij aan zij bestaan. In wezen heb je twee “tijden” die naast elkaar bestaan: lineaire, “gewone” tijd, waaraan de verteller onderhevig is; en circulaire tijd, waarin de rest van de mensen, inclusief Morel en Faustine, voor altijd leven.

Morel doodt zijn vrienden, maar geeft hen in ruil daarvoor een eeuwigheid met elkaar, en zichzelf een eeuwigheid met de vrouw van wie hij houdt. De week zal zichzelf voor altijd herhalen, maar uiteraard zullen degenen die in de projectie leven daar geen herinnering aan hebben; aan het einde van elke cyclus, zij zullen opnieuw beginnen alsof de wereld opnieuw begint. Ze zijn gevangen in eindeloze herhaling – maar ze weten het niet, en dus is voor hen elk moment nieuw. Zoals Morel zegt:

“Zelfs als we morgen zouden vertrekken, zouden we hier eeuwig blijven, opeenvolgend de momenten van deze week herhalend, machteloos om te ontsnappen aan het bewustzijn dat we in elk van hen hadden – de gedachten en gevoelens die de machine vastlegde. We zullen in staat zijn een leven te leiden dat altijd nieuw is, omdat we in elk moment van de projectie geen andere herinneringen zullen hebben dan die we hadden in het overeenkomstige moment van de eeuwige opname, en omdat de toekomst, vele malen achtergelaten, haar eigenschappen voor altijd zal behouden.”

Toen hij erachter komt dat Faustine eigenlijk niets meer is dan een projectie, een opname, een fantoom, is de vluchteling ontroostbaar. Maar dan ontdekt hij zijn oplossing. Nadat hij heeft uitgevonden hoe de machines werken, start hij het proces opnieuw en plaatst zichzelf in de opname – lopend net voor Faustine, alsof ze geliefden zijn en zij hem volgt, iets tegen haar zeggend net voordat zij spreekt, zodat het lijkt alsof zij hem antwoordt – en al die tijd, door een bewuste inspanning van wilskracht, zichzelf ervan overtuigend dat dit echt is, dat Faustine echt is, dat ze echt geliefden zijn. En zo heeft de vluchteling aan het einde van het verhaal zichzelf tot de dood veroordeeld, maar zal hij ook voor altijd voortleven in die ene week op het eiland, met Faustine. En terwijl hij voelt dat hij begint te sterven, terwijl hij merkt dat zijn lichaam vergaat, is de laatste wens van de vluchteling een gebed aan degenen die in de voetsporen van Morel treden en een nog perfectere machine uitvinden, om zijn en Faustines bewustzijn samen te voegen. “Het zou een daad van vroomheid zijn.”

Door zichzelf continu te herhalen, maar zonder dat de personen zich ervan bewust zijn dat er enige herhaling plaatsvindt, kunnen Morel, Faustine en de vluchteling echt “in het moment leven voor de eeuwigheid“. En vreemd genoeg was mijn eigen reactie hierop een mengeling van ontzag en afschuw. Zou ik, als ik de keuze had, Morels oplossing kiezen, de oplossing die de vluchteling later als zijn eigen aanneemt? Ik weet het simpelweg niet. Het lijkt ideaal, het lijkt perfect en toch, tegelijkertijd, lijkt het volkomen afschrikwekkend. Dat, vind ik, is waar het grote succes van deze roman ligt. Casares slaagt erin om ons de enorme uitgestrektheid, de omvang van wat onsterfelijkheid, in zijn best denkbare vorm, zou kunnen zijn over te brengen, en de gedachte, bijna buiten het bereik van het begrip, is werkelijk angstaanjagend.

Onsterfelijkheid is niet het enige complexe thema waarmee Casares zich bezighoudt. Liefde is altijd aanwezig. Misschien wordt de geest van de roman samengevat door een van de personages die de eerste twee regels citeert van Verlaines beroemde gedicht:

Ziel, herinner je je diep in het paradijs
Het station van Auteuil en de treinen van weleer…

Wat is het dat we echt liefhebben, wanneer we verliefd worden? Is het, zoals Tolkien zou zeggen, “een schaduw en een gedachte“? Casares lijkt dat in elk geval te denken. De voortvluchtige wordt verliefd op een spook. Morel creëert een spook om een eeuwigheid mee door te brengen. Maar als we gedwongen worden te antwoorden wat deze spookverschijning precies minder echt maakt dan een menselijk wezen, of de ervaring armer, bleker, meer afgezwakt – afgezien van het voor de hand liggende – is er niets dat we kunnen zeggen. Overweeg het punt dat gemaakt wordt door deze recensie van het boek:

“Toch logenstraffen Morels projecties zijn woorden. De personages gegenereerd door Morels uitvinding zijn holle creaties, verstoken van enige vorm van totaliteit; en er is geen bewijs om Morels bewering te ondersteunen dat zijn machine de ziel zal vastleggen, aangezien zijn bestaande creaties slechts de som van hun zintuiglijke delen zijn. Wat de machine echter wel biedt, is een presentatie van de realiteit die vast en onveranderlijk is, niet afhankelijk van het wisselende gezichtspunt van het subjectieve zelf.”

Maar wat is de ziel dan, als de som van de "sensorische delen" aanwezig is? Hebben we überhaupt iemands ziel nodig, als we de rest hebben, en als we die op deze manier hebben – "een vaste en onveranderlijke weergave van de werkelijkheid"?

De voortvluchtige vat hier de paradox samen:

“Op een eiland te zijn dat bewoond wordt door kunstmatige spoken was de meest ondraaglijke nachtmerrie; verliefd te zijn op een van die beelden was erger dan verliefd te zijn op een spook (misschien willen we altijd dat de persoon van wie we houden het bestaan van een spook heeft).”

En toch verandert hij aan het einde volledig van gedachten:

“Hij [Morel] hield van de onbereikbare Faustine. Daarom doodde hij haar, doodde zichzelf en al zijn vrienden, en vond onsterfelijkheid uit! Faustines schoonheid verdient die waanzin, die hulde, dat misdrijf. Toen ik dat ontkende, was ik te jaloers of te koppig om toe te geven dat ik van haar hield. En nu zie ik Morels daad als iets subliems.”

Hier raken liefde en onsterfelijkheid met elkaar verweven. In zekere zin is het niet alleen een oplossing voor het Faustiaanse pact, maar ook voor het probleem van Tithonus – Faustine heeft Tithonus' geschenk van onsterfelijkheid gekregen zonder de vloek van ooit oud te worden. Omdat moord de enige manier is om dat te bereiken, blijft Morels daad "een misdaad" – en toch, is het iets "subliems".

Maar de prijs is natuurlijk dat Morel en de voortvluchtige beiden veroordeeld zijn om van een spookbeeld te houden, een spookbeeld dat zelf niet op de hoogte is van het geschenk dat haar is gegeven. Zoals de voortvluchtige zelf toegeeft, bereikt hij door zijn dood de “eeuwige” en “serafijnse” contemplatie van Faustine. Is dat beter dan niets? Misschien. Is dat ideaal? Bij lange na niet.

En ik denk dat het laatste punt dat Casares maakt is dat het simpelweg onmogelijk is, in zekere zin, alles te hebben: als je je ervan bewust was dat de week die je beleeft zich eeuwig zal herhalen, dan zou zelfs de meest intense vreugde getemperd worden door een soort afschuw; en omgekeerd, als je, net als Faustine, het niet wist, dan blijven je gedachten en gevoelens zoals ze altijd waren; is onsterfelijkheid wel iets waard als je niet weet dat je onsterfelijk bent? 

Ik kan het niet zeggen.

** HIER EINDIGEN SPOILERS ** 

Deels-Borges, deels-Kafka, deels-Philip K. Dick; lyrisch, mooi en aangrijpend; dit is het soort boek dat je nooit, maar dan ook nooit vergeet.