24 hours economy

Kan de grootste, meest succesvolle discountwinkel ter wereld echt aan al je behoeften voldoen? Vierentwintig uur per dag? Dat is wat de tv-reclames beweren. Echt daar wonen. Eten, slapen, dvd's bekijken, nooit vertrekken.

Skyler Bartels liep de grote winkel binnen met een spijkerbroek en een wit T-shirt. Hij had zijn mobiele telefoon voor noodgevallen, zijn hartmedicatie, zijn bankpas, twee vormen van identificatie, en niets anders. Hij bracht de eerste middag door met het kijken naar "Chicken Little", de geanimeerde Disney-film. Hij keek het helemaal. Verwijderde scènes, interviews, bloopers. Alles.

"Ze hadden het de hele tijd dat ik daar was in een continu lus," zei hij. "Ik liep door de afdeling en zei, 'Oh, het is ongeveer halverwege' of, 'Ik vind dit stuk leuk. Ik denk dat ik het nog een keer ga bekijken.'"

Hij besloot niets te kopen dat hij niet door de winkel kon dragen. Uiteindelijk had hij een jasje (voor opslagruimte), een notitieblok, wat potloden, een elektronische stemrecorder, een drie-pack ondergoed, een kam, een tandenborstel en wat tandpasta. Hij leefde op energiedrankjes, donuts, yoghurt en Subway-sandwiches. Hij schat dat hij vier uur van de 41 in gevangenschap heeft geslapen. Hij ving een paar minuten slaap wanneer hij maar kon - in een Subway-zitje of een toilethokje.

De beste plek om een dutje te doen was in de tuin- en tuinartikelen afdeling, waar de lichten niet zo fel waren. Niemand werkte daar tussen 2 en 4 uur 's nachts. Bartels vond een tuinstoel, leunde achterover en vroeg zich af hoe het leven beter kon zijn.

Op dinsdagochtend, nog niet eens halverwege het grote experiment, was de winkel hem op het spoor. Zijn betaalrekening was geblokkeerd. Hij was uitgeput en paranoïde. Het spel was uit. Zijn broer, een geneeskundestudent, haalde hem op en nam hem mee.

"We waren hier niet van op de hoogte," zei bedrijfsspreker Sharon Weber, "maar het is niet iets wat we goedkeuren. We zijn een winkel, geen hotel."

Net als in het echte leven kun je niet alles bij Wal-Mart krijgen (nieuwe slogan: Geen Hotel). Bartels kon geen douche of bed krijgen. Hij kon geen van die miniatuurflesjes shampoo vinden.